Испанский у врача в Испании: что говорить

С субботы горло только хуже, во вторник утром вы набираете номер centro de salud — и первым делом попадаете на автоответчик с меню на испанском. Именно здесь у человека, который в остальном неплохо устроился в Испании, обнаруживается дыра в языке. Утешение одно: медицинская лексика небольшая и очень повторяемая, тридцать фраз закрывают почти всё. И сразу оговорка: это статья про язык, а не про лечение — что сказать, а не что делать с симптомом.

Как попасть в систему: tarjeta sanitaria

Tarjeta sanitaria — карта, по которой вас принимают в государственной системе. Выдаёт её не «Испания вообще», а служба здравоохранения вашего comunidad autónoma: у каждого региона своя карта, своё приложение и свой телефон записи. Право на неё зависит от статуса: взносы в Seguridad Social как наёмный работник или autónomo, пенсия, статус члена семьи (beneficiario), а в большинстве регионов — convenio especial, платное подключение к системе. Часть видов ВНЖ вместо этого требует частной страховки. Единого правила на всю Испанию нет, так что спрашивать надо в здравоохранении своего региона и в своём centro de salud — районной поликлинике, к которой вас прикрепляют по прописке.

• Quiero solicitar la tarjeta sanitaria. ¿Qué documentos necesito? — Я хочу оформить медицинскую карту. Какие документы нужны?
• Acabo de empadronarme y quiero registrarme en el centro de salud. ¿Me pueden asignar un médico de cabecera? — Я только что прописался и хочу прикрепиться к поликлинике. Мне могут назначить терапевта?

Cita previa: как записаться

Cita previa — запись заранее, и без неё почти ничего не работает. Точка входа — médico de cabecera, он же médico de familia: это ваш терапевт. Чтобы попасть к специалисту, обычно нужно его направление — volante.

• Quería pedir cita con mi médico de cabecera. Es urgente, ¿hay algo para hoy? — Я хотел бы записаться к терапевту. Это срочно, есть что-нибудь на сегодня?
• ¿Me puede dar un volante para el especialista? — Вы можете дать мне направление к специалисту?

Как сказать, что болит

Глагол doler устроен как gustar: болит не «я», а часть тела. Me duele la cabeza — дословно «мне болит голова», и me duelen las rodillas, когда болит несколько. Притяжательное mi не нужно, ставится артикль el или la. Прилагательные, которые стоит держать наготове: punzante — колющая, sordo — тупая, va y viene — то отпускает, то возвращается.

• Me duele aquí. Me duele mucho el estómago desde hace tres días. — Болит вот здесь. Сильно болит живот уже три дня.
• El dolor me baja por la pierna. Me ha dado un tirón en la espalda. — Боль отдаёт в ногу. Спину потянуло.
• Me arde el estómago y me escuece al orinar. — Жжёт в желудке, и режет при мочеиспускании.
• Estoy mareado y tengo náuseas. Llevo una semana con tos. — Кружится голова и тошнит. Кашляю уже неделю.

Части тела

Cabeza — голова, garganta — горло, pecho — грудь, espalda — спина, barriga — живот, cuello — шея, hombro — плечо, muñeca — запястье, rodilla — колено, tobillo — щиколотка. Две ловушки: el oído — ухо изнутри, то, которым слышат, а la oreja — ушная раковина, поэтому «болит ухо» будет me duele el oído; и больной коренной зуб — это la muela, а не el diente.

Аллергия и лекарства, которые вы принимаете

Это говорят до того, как спросят, и держат при себе написанный от руки список препаратов.

• Soy alérgico a la penicilina. No tengo más alergias conocidas. — У меня аллергия на пенициллин. Других известных аллергий нет. (женщина скажет alérgica)
• Estoy tomando una pastilla para la tensión, una al día por la mañana. — Я принимаю таблетку от давления, одну в день утром. (la tensión — давление)
• Estoy embarazada. Estoy dando el pecho. — Я беременна. Я кормлю грудью.

Что отвечает врач

Эту половину разговора никто не репетирует, а звучит она быстро и на usted, отчего знакомые глаголы превращаются в неузнаваемые формы: siéntese, túmbese, respire, tómese, vuelva.

• ¿Qué le pasa? ¿Desde cuándo? ¿Cuánto tiempo lleva así? — Что у вас? С какого времени? Сколько это уже длится?
• Del uno al diez, ¿cuánto le duele? ¿Le duele si le aprieto aquí? — От одного до десяти — насколько больно? Больно, когда я нажимаю здесь?
• Túmbese en la camilla y respire hondo. Le voy a mandar un análisis de sangre. — Лягте на кушетку и дышите глубоко. Я назначу вам анализ крови.
• Tómelo cada ocho horas. Si no mejora en tres días, vuelva. — Принимайте каждые восемь часов. Если за три дня лучше не станет, приходите снова.
• Le doy la baja. — Я выпишу вам больничный. (la baja — больничный, сам документ называется parte de baja)

Когда темп речи побеждает, выручает одна фраза: Perdone, no le he entendido, ¿me lo puede repetir más despacio? — «Извините, я не понял, повторите помедленнее, пожалуйста».

Urgencias: приёмный покой

Urgencias — приёмное отделение больницы. При поликлиниках тоже бывает своя неотложка для несложных случаев, а как устроена помощь в нерабочие часы, зависит от региона. Единый номер экстренных служб по всей Испании — 112. На входе вас проводят через triaje, сортировку по тяжести состояния, а не по очереди прихода.

• Vengo a urgencias por un dolor fuerte en el pecho. — Я в приёмный покой с сильной болью в груди.
• Me he caído, se me ha hinchado el tobillo y creo que me he roto la muñeca. — Я упал, щиколотка распухла, и, кажется, я сломал запястье.
• Es para mi hijo, tiene cinco años y mucha fiebre. No traigo la tarjeta, solo el pasaporte y el NIE. — Это для сына, ему пять лет и высокая температура. Карты с собой нет, только паспорт и NIE.

Аптека и receta electrónica

При receta electrónica рецепт — не бумажка: он привязан к вашей tarjeta sanitaria, и фармацевт считывает его прямо с карты. Повторный курс может висеть там месяцами, а вы забираете очередную упаковку, когда подходит срок. Внутри своего региона годится любая аптека; между регионами это обычно тоже работает, но лучше спросить, чем предполагать. Платите вы процент, который зависит от дохода и статуса, — у соседа сумма будет другая.

• Vengo a por la receta electrónica. ¿Me puede dar lo que me toca este mes? — Я за рецептом. Можно получить то, что положено на этот месяц?
• ¿Hay genérico de esto? ¿Sale más barato? — Есть дженерик? Он выходит дешевле?

Ночью в каждом районе дежурит одна аптека: ¿sabe qué farmacia está de guardia esta noche? Список висит на двери у каждой закрытой. Проговорите вслух те десять фраз, которые касаются лично вас, — и приём перестанет быть испытанием.